Elegancia

Se decidieron con una mirada. Ella agarró la bata de baño y se la puso lenta frente al espejo, mirándose detenidamente de un perfil y del otro, prestando atención a que no quedara arrugada cuando ató el cinturón. En todo ese tiempo él sólo dobló unas hojas de diario y las puso dentro de sus mocasines. Luego se calzó. Le daba pudor salir a la calle descalzo. Tomados del brazo, caminaron algunas cuadras. En una esquina frenaron. Ella pisó la palanca que para abrir el contenedor. Él se puso a hurgar.

Desnudos

Ella se desvistió y se metió a la cama, de espaldas a él. Todo fue mecánico, aséptico, sin palabra ni gesto. Ella se desnudó. Él no miró. Conscientes, se durmieron en silencio, sin una lágrima.